Telur Pak Kaji Tris

Kaji Tris. Kadang orang memanggilnya Pak Trisno. Dipanggil Kaji karena memang pernah menunaikan rukun Islam kelima. Keluarga kaya raya di desaku. Usaha ayam adalah sumber rezekinya yang berlimpah itu. Tampaknya memang tidak ada orang sekaya dia di kampungku ini. Kaji Kambali yang dikenal orang punya puluhan hektar tanah itu, masih kalah kaya oleh Kaji Tris.

Dari cerita abah, kekayaan Pak Tris bermula saat awal 80-an dengan usaha ayamnya. Awalnya hanya punya tidak lebih dari seratusan ekor. Petelur semuanya. Tidak sampai satu periode pemilu, ayamnya sudah lebih dari dua ratusan ribu ekor. Entah bagaimana caranya. Lek Minah, tetanggaku yang kerja makani ayam di Kaji Tris yang cerita ini. Aku ya percaya saja. Wong ordal alias orang dalam, masak diragukan ceritanya.

Kata abah, dulu Kaji Tris mulanya usahanya dari kandang kecil di belakang rumah. Ayamnya belum seberapa. Kala pagi, ia sendiri yang mengurus pakan. Sorenya, ia memeriksa telur-telur yang terkumpul. Belum punya pegawai. Belum punya truk. Apalagi gudang.

Tapi memang jalan rezeki tidak ada yang tahu. Rahasia Ilahi. Begitu tutur guru ngajiku di madrasah.

Usahanya terus berkembang. Kandang bertambah. Ayam semakin banyak. Lahan sekitar rumahnya dibeli sedikit demi sedikit. Orang-orang kampung mulai bekerja di sana. Ada yang menjadi penjaga kandang, pengangkut pakan, pengumpul telur, sampai sopir truk. Beberapa tetanggaku bahkan bisa menyekolahkan anaknya sampai SMA karena bekerja di tempat Pak Tris.

Truk datang dan pergi. Gudang pakan selalu penuh. Ramai setiap hari. 

Rumah Pak Tris pun semakin besar. Halamannya luas, pagarnya tinggi, dan garasinya bahkan cukup untuk sepuluh mobil. Ada mobil sedan, ada jip, ada juga kendaraan bak terbuka yang biasa dipakai untuk urusan kandang. Kalau ada tamu datang, Pak Kaji sering menyambutnya di teras rumah yang lantainya mengilap di desaku ini.

***

Ohy, aku masih ingat. Rumah itu punya sesuatu yang tidak dimiliki keluarga lain di kampung kami. Televisi berwarna dengan antena parabola.

Antena itu berdiri tinggi di atas rumah. Bentuknya seperti piring besar yang menghadap ke langit. Dari jauh saja sudah terlihat. Orang-orang kampung sering membicarakannya. Ada yang bilang antena itu bisa menangkap siaran dari luar negeri. Sementara, anak-anak kecil seperti kami juga yakin parabola milik Pak Tris ini bahkan bisa menangkap siaran makhluk luar angkasa. 

"Memangnya bisa nonton tinju Mek Tisen dari situ?" tanya Pak Jumain, tetangga sebelah rumah, kepada abah.

"Katanya begitu. Wong antenanya saja besar sekali. Lebih besar dari rumahmu, Jum," jawab Abah sambil terkekeh.

Bagi kami yang masih anak-anak, urusan dari mana siaran itu berasal tidak terlalu penting. Yang penting, setiap Ahad pagi kami boleh datang ke rumah Kaji Tris untuk menonton televisi.

Hampir setiap Ahad pagi, rumah itu ramai anak-anak. Ada yang datang setelah mandi, ada yang masih memakai sarung, ada pula yang berangkat begitu saja dari rumah tanpa sempat sarapan. Kami duduk berdesakan di ruang tengah. Sebagian duduk di lantai, sebagian lagi bersandar di dinding. Kalau ada yang datang terlambat, biasanya ia harus mencari tempat di belakang.
 

Kami menonton Si Unyil, film kartun, dan berbagai acara anak-anak yang waktu itu terasa begitu istimewa. Ketika Doraemon mulai sering kami tonton, rumah Kaji Tris semakin ramai. Kami hafal jam tayangnya. Bahkan, kadang-kadang kami sudah berkumpul sebelum acara dimulai.

"Geser sedikit, aku nggak kelihatan!"

"Jangan berdiri di depan!"

"Sudah, diam. Sebentar lagi mulai!"

Istri Kaji Tris biasanya membiarkan kami memenuhi ruang tengah. Sesekali ia keluar membawa piring berisi makanan kecil.

"Jangan berisik, ya. Nanti kalau sudah selesai, piringnya taruh di dapur."
 

Kami mengangguk, meskipun tidak semuanya benar-benar mendengarkan.
 

Bagi anak-anak, rumah Kaji Tris bukan sekadar rumah orang kaya. Rumah itu adalah tempat kami melihat dunia yang lebih luas. Dari televisi itulah kami mengenal tokoh-tokoh kartun, mendengar lagu-lagu yang belum pernah kami dengar di kampung, dan melihat tempat-tempat yang mungkin tidak pernah kami kunjungi. Waktu itu aku tidak berpikir bahwa televisi, parabola, dan rumah besar itu adalah tanda kekayaan. Aku hanya merasa beruntung karena ada tempat untuk menonton televisi setiap Ahad pagi.

***

Kaji Tris sendiri bukan orang yang pelit. Setidaknya begitu yang kuketahui. Kalau ada tetangga punya hajatan, ia sering menyumbang. Kalau ada pembangunan mushala, namanya hampir selalu disebut. Saat Lebaran, beberapa pekerjanya mendapat bingkisan. Orang-orang menghormatinya.

Ia juga dikenal dekat dengan pejabat kecamatan dan beberapa orang partai. Aku tidak begitu paham urusan itu. Yang kuingat, setiap menjelang pemilu, kampung kami selalu ramai. Bendera kuning dipasang berjejer-jejer di pinggir jalan. Ada mobil dengan pengeras suara yang berkeliling. Orang-orang berkumpul di lapangan. Kadang ada pembagian kaus dan kalender.

Di televisi, Pak Harto sering muncul. Kata abah, beliau sudah lama jadi presiden. Kata orang-orang, selama pemerintahannya negeri ini aman dan pembangunan berjalan. Aku sendiri tidak mengerti apa arti pembangunan. Bagiku, pembangunan ya jalan yang diaspal, sekolah yang dicat, dan rumah Kaji Tris yang semakin besar.
Kalau ada orang dewasa berbicara soal pemerintah, aku biasanya hanya mendengarkan sambil bermain kelereng atau menggambar di tanah.
 

Aku juga tidak pernah berpikir bahwa usaha Kaji Tris bisa berhenti. Rasanya mustahil. Bagaimana mungkin usaha sebesar itu bangkrut? Ayamnya banyak sekali. Puluhan ribu butir telur dihasilkan setiap harin. Pegawainya puluhan, mungkin ratusan. Truknya tidak pernah benar-benar berhenti.
 

Sampai suatu hari, keadaan mulai berubah.
 

Aku tidak ingat persis kapan perubahan itu pertama kali terasa. Mungkin sekitar 1997. Yang jelas, orang-orang dewasa mulai sering membicarakan harga barang. Di warung kopi ujung jalan, abah dan beberapa tetangga membicarakan harga beras, minyak, dan kebutuhan sehari-hari. Mereka juga menyebut sesuatu yang namanya dolar.
 

Aku tidak tahu apa itu dolar. Kukira semacam uang asing yang nilainya lebih besar daripada uang yang biasa kami pakai.

"Rupiah kita jatuh," kata seseorang di warung.

"Lha kok bisa begitu?"

"Katanya keadaan di Jakarta sedang kacau."

"Memangnya apa hubungannya sama kita di sini?"
 

Orang itu menggeleng. Tidak ada yang benar-benar bisa menjelaskan.
 

Belakangan aku mendengar orang-orang menyebutnya krisis moneter. Kata itu terasa asing. Aku tidak tahu bagaimana krisis bisa terjadi dan rupiah bisa jatuh. Yang kutahu, harga-harga semakin mahal dan orang-orang mulai mengeluh.
 

Perubahan itu rupanya lebih dulu terasa di kandang Kaji Tris.
 

Lek Minah pernah bercerita kepada ibuku bahwa harga pakan ayam naik terus. Beberapa bahan baku pakan menjadi semakin mahal. Juragan pakan mulai meminta pembayaran tunai. Tidak seperti sebelumnya.

"Kalau begini terus, bagaimana ayam-ayam itu bisa makan?" kata Lek Minah kepada ibuku.
 

Aku mendengar percakapan itu sambil bermain di halaman. Waktu itu aku tidak terlalu peduli. Bagiku, ayam ya tinggal diberi makan. Kalau makanannya habis, tinggal beli lagi. Aku tidak tahu bahwa membeli pakan untuk dua ratus ribu ayam membutuhkan uang yang tidak sedikit.
 

Beberapa minggu kemudian, truk-truk pengangkut pakan mulai jarang datang. Gudang yang biasanya penuh, perlahan mulai kosong. Orang-orang yang bekerja di sana mulai sering terlihat duduk-duduk di depan rumah.
 

Kaji Tris katanya sudah berusaha mencari pinjaman. Ia mendatangi bank dan menjual beberapa barang. Tetapi keadaan tidak mudah. Bank yang dulu bisa memberinya pinjaman sekarang lebih berhati-hati. Juragan pakan tidak mau lagi memberi barang tanpa pembayaran. Sementara itu, telur yang dihasilkan ayam-ayamnya tidak selalu bisa dijual dengan harga yang cukup untuk menutup biaya pakan.

"Telur sekarang juga susah laku," kata Lek Minah suatu sore. "Orang-orang sudah mulai menghemat belanja. Dulu beli telur sekilo, sekarang tinggal setengah kilo saja."
 

Aku melihat wajah Lek Minah murung. Ia tidak banyak bicara lagi tentang kandang.

***

Di rumah, abah semakin sering mendengar siaran berita di radio lewat siaran RRI. Beberapa waktu belakangan, ada berita tentang demonstrasi mahasiswa, kerusuhan, harga-harga yang naik, dan keadaan Jakarta yang semakin tidak menentu.
 

Aku belum mengerti mengapa mahasiswa turun ke jalan. Aku hanya tahu mereka berteriak-teriak meminta perubahan. Di rumah Kaji Tris, televisi berwarna yang dulu menjadi tontonan kami juga mulai lebih sering menayangkan berita.
 

Suatu malam, Abah berkata kepada Ibu bahwa keadaan negeri ini sudah tidak seperti dulu.

"Bukne,katanya Pak Harto sudah tidak bisa bertahan," ujar abah.

"Lha nopo, Bah?" tanya Ibu.

"Entahlah. Semoga keadaan tidak semakin susah," timpal abah sekenanya. 

Aku mendengar percakapan itu dari balik pintu. Besoknya, di sekolah, teman-temanku juga membicarakan berita tentang mahasiswa. Ada yang bilang Jakarta rusuh. Ada yang bilang presiden akan mundur. Kami membicarakannya seperti membicarakan pertandingan sepak bola, tanpa benar-benar memahami apa yang sedang terjadi.
 

Mei 1998, Pak Harto akhirnya mengundurkan diri.

Aku masih kelas enam Madrasah Ibtidaiyah waktu itu. Beberapa hari kemudian, aku akan menghadapi ujian akhir. Di sekolah, guru-guru juga membicarakan keadaan negeri. Tetapi bagi kami anak-anak, yang paling penting tetap saja soal ujian, libur sekolah, dan siapa yang akan melanjutkan ke SMP.
 

Aku tidak tahu bahwa peristiwa itu akan disebut Reformasi. Aku juga tidak mengerti bahwa sebuah pemerintahan yang sudah berkuasa selama puluhan tahun sedang berakhir.
 

Yang lebih kuingat justru kabar tentang Kaji Tris. Katan orang-orang, ia akan menjual semua ayamnya. Awalnya aku tidak percaya. Masa iya? Dua ratus ribu ayam itu akan dijual begitu saja?
 

Tapi kabar itu benar.
 

Orang-orang datang ke kandang untuk membeli ayam. Ada yang membawa kendaraan bak terbuka, ada yang datang dari luar desa. Ayam-ayam dijual satu per satu, dalam jumlah besar. Tidak ada yang disisakan.
 

Kata Lek Minah, Pak Kaji tidak punya pilihan lain. Ia sudah tidak sanggup lagi membeli pakan. Kalau ayam-ayam itu terus dipelihara, ia justru akan semakin banyak berutang.
 

Aku pernah melihat salah satu kandangnya dari dekat. Biasanya suara ayam terdengar begitu ramai, seperti tidak pernah berhenti. Hari itu kandang terasa aneh. Ada beberapa pekerja yang mengangkut ayam, sementara yang lain hanya berdiri saja.
 

Beberapa hari kemudian, kandang itu kosong. Tidak ada lagi suara ayam. Tidak ada lagi truk pakan yang datang. Tidak ada telur-telur yang diangkut pagi-pagi. Gudang yang dulu penuh kini hanya menyisakan karung-karung kosong.
 

Pekerja-pekerjanya satu per satu pulang. Lek Minah termasuk salah satunya.

"Sudah tidak kerja lagi di sana, Lek?" tanyaku suatu hari.
 

Lek Minah menggeleng.

"Sudah ndak, Le. Ayamnya sudah habis."

"Terus Lek Minah kerja di mana?"

"Belum tahu. Nanti dicari lagi."

Ia mengatakannya sambil tersenyum tipis. Tetapi aku tahu ia sedang tidak baik-baik saja.
 

Muhammad Nurun Najib merupakan dosen Sosiologi Universitas Nahdlatul Ulama Indonesia (Unusia) sekaligus peneliti di bidang sosial, kebudayaan, dan dinamika masyarakat. Saat ini, ia menempuh studi doktoral Sosiologi di Universitas Indonesia dengan fokus kajian marginalitas dan kemiskinan. Di luar dunia akademik, ia menaruh minat pada sastra sebagai medium untuk merekam kehidupan, merawat ingatan, dan menangkap ironi keseharian manusia.